凌晨五点，天刚蒙蒙亮，北京东边一家不起眼的社区健身房已经亮了灯。卷帘门哗啦一声拉到顶，邢傲伟穿着旧运动裤和褪色背心走出来，手里拎着两桶蛋白金年会粉，顺手把门口的哑铃架重新摆正——不是摆整齐，是按重量从轻到重一格一格对齐，连把手朝向都统一朝左。

他没开大灯，只开了训练区那几盏射灯，光打在地板上像体操馆的聚光灯位。有人路过探头问：“老板，这么早开门？”他点点头，声音还带着刚醒的沙哑：“六点有会员来练核心。”其实那人是他自己。监控拍到过好几次，早上五点半到七点，空荡荡的馆里只有他一个人，在瑜伽垫上做静态支撑，脚尖绷得笔直，腰腹纹丝不动，仿佛还在完成一套没有裁判打分的自由操。

健身房不大，但器械排布透着体操人的执念。深蹲架离墙面必须留出1.2米，他说这是“落地缓冲距离”；跑步机永远调成1%坡度，理由是“模拟成套动作后的疲劳爬升”。会员卡卖得不贵，但签协议时他总多问一句：“能坚持每周三次吗？”不是推销，是真的会记下来，谁缺勤超过两周，他会私信发一套居家训练视频，附言：“动作别变形。”

最离谱的是更衣室。毛巾挂钩按身高分区，拖鞋码数贴标签，连吹风机都固定在1.65米高度——那是他当年比赛时的目测视线基准线。有老体操迷认出他，想合影，他笑着摆手：“先做完这组壶铃摇摆。”转身时后颈那道旧伤疤若隐若现，但动作流畅得让人忘了他今年已经43岁。

没人知道他几点睡。前台小妹说，有时深夜闭店，看见他在办公室啃全麦面包，电脑放着东京奥运会男子全能决赛回放，暂停键按在桥本大辉落地晃动的那一帧。墙上挂着他08年当教练时的工作证，照片里的脸绷得紧紧的，现在倒是松弛了，可手指无意识敲桌子的节奏，还是四三拍——那是双杠成套的节拍器。

偶尔有小孩来体验课，踮脚摸单杠，他蹲下来调整孩子握姿，拇指压在虎口位置，力道轻得像碰羽毛。家长夸他耐心，他笑笑没接话。其实那天晚上，他自己又加练了二十分钟吊环，就为了找回那个“悬垂时肩胛骨收进肋骨”的感觉。汗水滴在橡胶地垫上，洇出小小的、规则的圆。