训练馆的玻璃门刚推开，冷气混着汗水味扑面而来。贾一凡正蹲在角落换鞋，头发扎得乱七八糟，护膝上还沾着昨天留下的胶布碎屑。她抬头看了眼手机屏幕——朋友圈弹出一条动态，某位“神秘人士”靠在一辆哑光黑大G旁边，墨镜一戴，手指随意搭在车门上，配文就俩字：“练完。”

她愣了三秒，手指往上划了划，确认头像没错。这人两小时前还在群里发语音：“今天力量课加量，谁迟到谁请奶茶。”结果转头就在外面晒起了百万级座驾？贾一凡低头看了看自己脚上磨边的旧运动鞋，又摸了摸包里那张还没报销的地铁卡，表情逐渐空白。

其实也不是没见过队友开好车。但这位向来是队里最“苦行僧”的那个——凌晨五点打卡体能房、饮食精确到克、赛后冰敷雷打不动四十分钟。有次采访被问私下怎么放松，他认真想了半天：“……拉伸算吗？”现在倒好，拉伸完直接坐进V8金年会官方入口引擎里一脚油门消失在晚高峰。

更魔幻的是，那辆车停的位置，正好对着训练馆后门。保安大叔叼着烟站在旁边，一脸见怪不怪：“哎哟，小X啊，天天这个点来取车，练完就走，话都不多说一句。”贾一凡默默把水壶拧紧，心想：所以那些深夜加练，到底是真练还是……伪装成训练的提车仪式？

她转身走向场内，路过镜子时瞥见自己汗湿的T恤和发红的膝盖。而手机屏幕还亮着，豪车照片底下已经有人评论：“哥，这车比你杀球还狠吧？”对方回了个“狗头”，再没多说一个字。

场馆顶灯嗡嗡作响，空调风吹得人起鸡皮疙瘩。贾一凡抓起球拍，心里嘀咕：下次双打，要不要故意放个网前球，看看他是不是真从超跑后备箱里掏出球鞋换上？